

# FRANCIS ALÿS

“Cuando éramos jóvenes, mi hermano y yo compartimos un Lada Riva 1981. Un día decidimos escapar de nuestra sociedad burguesa en Bélgica y conducir hasta Leningrado. Pero el auto se averió y poco después nuestras vidas se separaron. Treinta años más tarde invité a mi hermano a conducir desde Bélgica a San Petersburgo, esta vez en un Lada Kopeika de 1977. Al llegar estrellaríamos el auto contra un árbol en el patio del Palacio de Invierno, junto con nuestras ilusiones de juventud.

Sin un final no hay principio”.

Francis Alÿs

Imagen: Apuntes del artista para el proyecto *Lada Kopeika*. Bruselas – San Petersburgo, Abril 16 al 21, 2014. En colaboración con su hermano Frédéric y Constantin Felker.

FECHA: 17 DE NOVIEMBRE DE 2010 01:46  
ASUNTO: CONTACTO DESDE MONTEVIDEO

Este titular testimonia mi primer intento de comunicación por correo electrónico con Francis Alÿs, luego de haber visto en la Bienal de Sao Paulo de ese año *Tornado*, obra que, casi cuatro años después, integra su primera exposición en Uruguay. Durante 2011 no avanzamos mucho en los planes; en 2012 no nos fue posible sumarnos a una gira de *Las Fabiolas* por razones presupuestarias, y sobre fines de ese año también se frustró una posibilidad de un viaje suyo más informal, como primera instancia de acercamiento. El año pasado fue el de avances más concretos a pesar de sus constantes compromisos por el mundo, cuando le acerqué una primera propuesta curatorial muy genérica como base de discusión, e iniciamos conversaciones más concretas sobre la fecha en la que efectivamente estamos inaugurando este 2014. Esta breve reseña de nuestra comunicación vale como un referente temporal del camino realizado, en el que quisiera destacar la constante cordialidad de Francis y su apertura para llevar adelante la propuesta en este pequeño país del Sur. Terminamos manteniendo una comunicación muy fluida y hasta divertida en algunos momentos, con un matiz de sencillez que se agradece mucho por tratarse de un artista de reconocida trayectoria y constante demanda, que afortunadamente no ha perdido su anclaje en valores centrales de la práctica artística y en sus actitudes como interlocutor. Queda pendiente la invitación para que vuelva y realice alguna acción inspirada en nuestro medio, luego de esta visita.

Este primer encuentro de Francis con nuestro país - al que tiene mucha curiosidad por conocer debido a la creciente “popularidad” que hemos tenido en los medios globales de comunicación - viene acompañado de una revisión de algunas de sus obras de referencia junto a otras muy recientes. Entre ellas se cuenta la presentación, en modalidad de charla expositiva, de su proyecto para la actual *Manifesta* de San Petersburgo. La selección final de obras de la exposición, contemplando nuestro espacio en particular, es resultado de la intención de mostrar no solamente piezas de video de distintos momentos de su trabajo, varias de ellas relacionadas con acciones, sino también obras de animación, quizá menos conocidas en general y que dan cuenta de su gusto por el dibujo y las técnicas de animación originales, bidimensionales.

Francis Alÿs (Francis De Smedt, Bélgica, 1959), vive y trabaja en la Ciudad de México desde 1986. Arquitecto de formación, luego de mudarse a México comenzó a desarrollar su carrera artística, relacionada estrechamente con dicho encuentro con la realidad latinoamericana. Uno de los aspectos más destacables de su trabajo es la coherencia que ha mantenido en su continuidad a través del tiempo, lo que le ha dado una identidad propia muy reconocible, aun cuando sus obras con frecuencia cambien de títulos o se repliquen en contextos diferentes dando lugar a obras nuevas.





SA80 AK-47, 2013  
Fotogramas de video

## SELECCIÓN DE OBRAS

*Paradojas de la práctica I: A veces hacer algo no conduce a nada*, (1997, también conocida como *Hielo*), es el registro de una acción que muestra al artista arrastrando una barra de hielo por la ciudad de México, hasta que no queda más que un charco de agua. Se ha señalado que esta obra condensa gran parte del trabajo inicial de Alÿs metaforizando su contacto con la vida en América Latina en relación tanto al esfuerzo como a la productividad, pero también como un comentario sobre el desvanecimiento del objeto mismo en el arte contemporáneo.

En el caso de *Ensayo I*, (Tijuana, México, 1999-2001) es inevitable valorar la acción - el repetido esfuerzo de un Escarabajo VW para subir una cuesta mientras suena el ensayo de un típico danzón mejicano - con las sociedades al sur del Río Bravo que insisten en copiar modelos impuestos desde el Norte y buscar suerte mirando hacia un horizonte que tiende a ser siempre frustrante. Para la realización del video, Alÿs utilizó una grabación de una banda de vientos hecha unos meses antes en Juchitán. Escuchando la grabación mientras conducía el VW, sus acciones se sincronizaron con el sonido: mientras los músicos tocan, el automóvil sube la cuesta; cuando pierden el ritmo y se detienen, también lo

hace el auto; si afinan los instrumentos y conversan entre sí, entonces retrocede cuesta abajo.

*Canción para Lupita (Mañana)*, de 1998, es una animación en la que una mujer escancia agua de un vaso al otro, suspendiendo o postergando el tiempo (*Mañana es suficientemente pronto para mí*, se escucha en la canción) y consumando un tipo de acción - otro tópico recurrente en la obra de Alÿs - que es una forma de hacer sin hacer. *Bolero* (1999-2006), la otra animación que integra esta muestra, lleva a un punto alto la comunión del esfuerzo laboral del artista con el del lustrabotas. Con una serie de combinaciones aparentemente sin fin entre nueve frases musicales vocalizadas en la banda sonora y los movimientos del lustrado del calzado, se llega a un efecto hipnótico y conmovedor que tiene detrás varios años de trabajo artístico manual. Miles de dibujos para llegar a pocos minutos de animación constituyen para el autor un empeño deliberadamente desproporcionado, pero son también un acto de resistencia a la invasión de la era digital y a la sobrevaloración de las "carreras" laborales contemporáneas.

En nuestra Sala Cero montamos *Tornado* (2000-2010), una obra rodada en la delegación Milpa Alta, a unas tres horas de la ciudad de México, donde en cada primavera se forman potentes

ciclones de polvo. Tomando la expresión corriente utilizada sobre la notoriedad de un acto o personaje de actualidad, diríamos que Alÿs se mete, cámara en mano, "en el ojo del huracán", aunque en este caso ciertamente no se trata de querer acaparar todas las miradas. El coraje del artista está a la altura del desafío físico en el límite de lo "posible", y los ecos de esa experiencia llevan inevitablemente, impulsados por la fuerza del deseo, al plano existencial, a la utopía.

En Sala Dos hemos querido propiciar intencionalmente un diálogo entre dos series de trabajos recientes de Alÿs. El recorrido inicia con tres piezas rodadas en México dentro de su serie *Juegos de niños*, un área de investigación que el propio artista lleva más de una década recopilando y reconoce como fundamental inspiración de su trabajo. *Piñata* (Oaxaca, 2012); *Piedra, papel o tijera* (Ciudad de México, 2013); y el más nuevo *Espejitos* (Ciudad Juárez, 2013) ponen en evidencia tanto la violencia real y simbólica como la competencia vehiculizada en los juegos. Concretamente en *Espejitos*, una síntesis a la vez poética y esperanzadora sustituye las armas de guerra por trozos de espejos, que dan en su objetivo - un semejante, el otro, todos - con un disparo de luz. Avanzando en la sala, un par de proyecciones en ángulo exhiben a un soldado

británico y otro afgano armando y desarmando sus rifles, un SA80 y un AK-47 respectivamente. Dicha acción, llevada al continuo de la repetición, refuerza la noción de ritual vaciado de sentido. Es la guerra y no lo es. El aparato tiene utilidad y relevancia o bien no tiene ninguna en absoluto. Alÿs ensayaba aquí otro aforismo: *A veces hacer es deshacer, y a veces deshacer es hacer*. El artista viajó varias veces a Afganistán, y ambas escenas fueron rodadas durante su estadía de 2013 como "war artist" - literalmente artista de guerra - logrando "incrustarse" dentro de la Operación Herrick, que el gobierno británico desplegó en Afganistán desde 2002 como parte de la ofensiva occidental contra Bin Laden. Del encuentro con la vida cotidiana de ese país transformado en confuso escenario de una guerra globalizada, surgieron varias obras más.

Finalmente, *Políticas de ensayo* (2005) es una pieza valiosa en sí misma que a su vez oficia de comentario contextual de toda la exposición. Se trata de un documental sobre el rodaje de otra obra, *Ensayo II*, que sirve de marco para las reflexiones del crítico Cuauhtémoc Medina, colaborador habitual de Alÿs. El tema, también recurrente en la obra del artista, es el de la crisis de la modernidad y el

cuestionamiento de la constante falla que supone la prosecución del progreso mientras nos encontremos embretados en los paradigmas (inventados) de desarrollo y subdesarrollo. En un registro complejo, de capas simultáneas, una stripper promete un desnudo que no llega, en tanto detiene y reanuda su labor siguiendo el ensayo de una pieza lírica de Schubert, mientras es registrado el propio Alÿs filmando y se escuchan los comentarios de Medina.

#### ALGUNAS CLAVES EN SÍNTESIS PROVISORIA

Mucho se ha dicho y escrito sobre el trabajo de Alÿs, y como parte de la exposición en el EAC el visitante encontrará materiales de referencia. A modo de síntesis, quisiera terminar compartiendo las que a mi juicio son algunas claves que encontramos en su obra:

Hay poesía en los intentos.

El coraje, el arrojo. El riesgo que produce efectos poéticos. También las acciones más simples.

El cuerpo puesto en juego como herramienta al servicio de la curiosidad.

Un cuerpo performático. Las derivas con un componente lúdico.

La repetición, asociada al constante ensayo. La actitud de permanecer en un estado de ensayo.

En la acción, la repetición produce diferencia, desconcierto y alguna certeza. Las acciones son reveladoras. Y rebeldes.

También la repetición como un modo de evidenciar fallas e implícitos en actos individuales o colectivos.

La ironía y el absurdo en tanto generadores de sentido.

Un cierto humor melancólico como música de fondo.

El tiempo y la importancia del momento presente. Rupturas del tiempo cotidiano, pautado, rutinario.

Una mirada crítica asordina, tangencial. Y una conciencia político - existencial, fuera de los panfletos, que elude grandilocuencias.

#### CIERRE Y APERTURA

A la fecha de cierre de este programa, todavía trabajamos juntos en cuestiones curatoriales y de montaje, así como sobre la inclusión de algunos contenidos gráficos y documentales.

Tengo dos posibles títulos para este texto o quizá para la propia exposición:

*La acción reveladora*

*Poética de los intentos*

Aún no me decido. Lo cual es perfectamente adecuado en esta ocasión.

Fernando Sicco

Auspicia

*esplendor*  
HOTEL MONTEVIDEO

Francis Alÿs. Amberes, Bélgica, 1959  
[www.francisalys.com](http://www.francisalys.com)



Tornado, 2000-2010  
Fotograma de video